El relato de una chica de Lhasa haciendo novillos en los años 30

Tsarong·Yekyi Drolka
(Fotografía de Heinrich en la década de 1940)

Tsarong·Yekyi Drolka (ཚ་རོང་དབྱངས་ཅན་སྒྲོལ་དཀར།) nació en 1927 en la familia Doga (མདོ་མཁར།). Su padre, Phuntsok Rabgye (ཕུན་ཚོགས་རབ་རྒྱས།), fue Kalön y más tarde ostentó el rango de teniente general en el Ejército Popular de Liberación. Su madre, Rigdzin Butri (རིག་འཛེན་བུ་འཁྲིད།), era la hija mayor de la familia Cheyring, una rama de la familia real de Sikkim. En 1941, se casó con Dundul Namgyal (བདུད་འདུལ་རྣམ་རྒྱལ།), el hijo mayor de Tsarong Dasang Dündul.

Años en una escuela privada

A los siete años, mi familia me envió a una escuela privada. En aquella época, en Lhasa, era costumbre entre las familias de clase media y alta que, cuando los hijos alcanzaban cierta edad, sus familias los enviaran a estudiar a escuelas privadas.

Alumnos de la escuela privada Dakang
(Fotografía de Tolstoy en la década de 1940)

Había cuatro escuelas privadas muy conocidas en la zona urbana de Lhasa. Entre ellas, la escuela privada Dakang era impartida y gestionada por el monje oficial Chudan. Debido a sus estrictas normas escolares y su riguroso estilo de gestión, generalmente se la consideraba una escuela para niños. Además, la escuela privada Kyire, la escuela privada Nyagrongsha y la escuela privada Pala también eran bastante famosas. Yo fui matriculada en la escuela privada Nyagrongsha (ཉག་རོང་ཤག་སློབ་གྲྭ།).

Escuela privada de Nyagrongsha
(Fuente: Suo Qiong, "Un registro del 'Maestro' de Nyagrongsha — Renzen·Lhundrub Paljor, un prominente educador popular tibetano moderno", década de 2000)

Nuestro maestro, Rikdzin Lhundrub Paljor (རིག་འཛིན་ལྷུན་གྲུབ་དཔལ་འབྱོར། 1897–1979), era un renombrado médico en el área de Lhasa en ese momento. El primer día de escuela, uno tenía que elegir un día propicio para salir de casa. Al llegar a la escuela, primero presentábamos un khata al maestro, luego preparábamos arroz dulce y té de mantequilla para todos los maestros y estudiantes. Después de eso, teníamos que preparar nuestros propios cojines, fuertes tablas de escritura de estrellas, tinta y pinceles, así como cordeles para trazar líneas y otras herramientas de aprendizaje antes de poder inscribirnos oficialmente.

Rikdzin Lhundrub Paljor
(Fuente: Suo Qiong, "Un registro del 'Maestro' de Nyagrongsha — Rikdzin Lhundrub Paljor, un prominente educador popular tibetano moderno", década de 1960)

Nuestra escuela permitía que tanto niños como niñas estudiaran juntos, con una población estudiantil de unos cincuenta. El aula estaba ubicada en el primer piso del patio de Nyagrongsha, con poca iluminación y condiciones particularmente frías en invierno. Todos los días a las cinco de la mañana, nos reuníamos en el aula para las oraciones matutinas, seguidas de la práctica de caligrafía hasta la hora del almuerzo. Yo era una niña inquieta y traviesa, y sentarme con las piernas cruzadas sobre un cojín durante largos períodos con una tabla de escribir apoyada en mis rodillas era realmente difícil de soportar para mí. La escuela terminaba a las cinco de la tarde, y siempre corría hasta casa.

Yekyi Drolka (segunda por la derecha) y amigas de la misma edad
(Década de 1930, colección de la familia Cheyring)

Cada mes teníamos un examen. Los estudiantes se dividían en grupos de diez, se alineaban según sus calificaciones, y cada uno golpeaba por turnos la palma de la mano del siguiente estudiante con una pequeña vara de bambú de unos 30 centímetros de largo. Para los niños, el castigo se cambiaba a golpear la mejilla. El estudiante con la puntuación más baja de cada grupo tenía que usar la vara de bambú para golpear un paquete lleno de objetos y realizar tres postraciones. Dichos estudiantes eran a menudo objeto de burlas por parte de sus compañeros.

Yekyi Drolka (segunda por la izquierda) y amigas de la misma edad
(Década de 1930, colección de la familia Cheyring)

Aquellos que violaban las reglas de la escuela eran azotados. Tenía un miedo extremo a estas reglas y, junto con mi falta de ganas de levantarme temprano para ir a la escuela todos los días, a menudo corría al dormitorio de mis padres, rogándoles que me dejaran faltar a la escuela. Mis padres, preocupados por su hija, a veces accedían; pero si sucedía con demasiada frecuencia, ordenaban a los sirvientes que me llevaran directamente a la escuela.

Padres e hijos Doga
De izquierda a derecha: Doga Sonam Dorje, Tsarong Yekyi Drolka,
Doga Rigdzin Butri, Doga Phuntsok Rabgye
(Década de 1940, colección de la familia Cheyring)

El proceso para solicitar un permiso no era complicado. Solo se requería enviar a alguien para entregar un khata o algo de dinero al maestro y transmitir la solicitud de permiso. El maestro generalmente lo concedía muy rápidamente. A veces, mi hermano y yo también se lo ocultábamos a nuestros padres y enviábamos a alguien a la escuela para pedir permiso. Los días libres eran extremadamente alegres para mí, podía jugar a mis anchas.

Calle Dongqin Su
El segundo edificio desde la derecha es la Escuela Privada Nyagrongsha
(Fotografía de Chapman en la década de 1930)

Nuestra escuela estaba ubicada en el lado este de la calle Barkhor, mientras que mi casa estaba en el lado oeste. Por lo tanto, todos los días de camino a la escuela, siempre me encontraba con todo tipo de anécdotas callejeras a lo largo de la calle Barkhor. En la escuela, además de practicar la caligrafía, las alumnas a veces tenían que ayudar con el trabajo médico del maestro, como pelar varias hierbas medicinales o guiar a los pacientes para que entraran ordenadamente en la consulta del maestro.

Retrato del linaje maestro-discípulo
Fundador de la medicina tibetana y dos renombrados médicos de Lhasa del siglo XX
De izquierda a derecha: Trakhang Jampa Thuwang, Yutok Yonten Gonpo,
Rikdzin Lhundrub Paljor
(Década de 2000, obra moderna, fuente: Suo Qiong, "Un registro del 'Maestro' de Nyagrongsha — Rikdzin Lhundrub Paljor, un prominente educador popular tibetano moderno")

Para nosotras, las jóvenes, este trabajo estaba lleno de interés. Había alrededor de una docena de pacientes que venían a consulta cada día, y el maestro los trataba a todos por igual con una actitud dedicada. Cuando era necesario un examen adicional de un paciente, ni siquiera se avergonzaba de observar sus excrementos, analizándolos meticulosamente antes de dar un diagnóstico.

Rikdzin Lhundrub Paljor
(Década de 1940, fuente: Suo Qiong, "Un registro del 'Maestro' de Nyagrongsha — Rikdzin Lhundrub Paljor, un prominente educador popular tibetano moderno")

Cuando los niños de la familia Doga eran pequeños, traían a algunos niños de propiedades afiliadas como compañeros de juegos y de estudio. Una vez que los niños terminaban sus estudios y comenzaban a gestionar los asuntos familiares, estos compañeros de juegos se convertían en posibles mayordomos, tesoreros y otros miembros del personal administrativo. Mi hermano y yo teníamos cada uno tres compañeros de juegos. Tener compañeros con quienes ir a la escuela me hacía sentir que asistir a la escuela ya no era tan aburrido.

Mansión Doga
(Fotografía de Rabden Lepcha en la década de 1920)

Para todos los estudiantes de escuelas privadas en Lhasa, los monjes guerreros (རྡབ་རྡོབ།) de los tres grandes monasterios eran una sombra omnipresente. Recorrían las calles, infundiendo miedo, e incluso se complacían en secuestrar a niños de camino a la escuela. Por lo tanto, durante los períodos activos de los monjes mendicantes, a los estudiantes no se les permitía salir de la escuela durante el almuerzo y los tiempos de descanso, y eran gestionados uniformemente por el maestro.

Monjes Guerreros
(Fotografía de Chen Zonglie en la década de 1950)

Dos monjes guerreros solían estar de pie a cada lado de la puerta de nuestra escuela. Todos los días, al llegar y salir de la escuela, teníamos que pasar entre ellos, sintiendo mucho miedo. A veces, cuando los ciudadanos veían a los monjes guerreros secuestrando niños, gritaban alarmados pidiendo ayuda, pero nadie se atrevía a enfrentarlos. Los monjes guerreros tenían una reputación notoria dentro de los tres grandes monasterios. No se adherían a las reglas monásticas y eran principalmente responsables de tareas logísticas y trabajo manual dentro de los monasterios. Se centraban en el entrenamiento físico pero no estudiaban las escrituras. En verano, varios grupos de monjes guerreros también celebraban competiciones.

Monjes guerreros
(Fotografía de Heinrich en la década de 1940)

Un verano, toda nuestra familia fue a la zona de Darlung en Lhünzhub. En el campo, mi padre ocasionalmente nos enseñaba a leer, pero la eficiencia del aprendizaje era mucho menor que en la escuela privada. Mi hermano y yo jugábamos todo el día, y nuestros estudios se resintieron como resultado. Después de regresar a Lhasa, volvimos a la escuela privada. La escuela privada solo tenía un libro de texto, y el contenido se enseñaba repetidamente, lo que me resultaba extremadamente tedioso.

Monasterio de Darlung
tiene una fuerte relación de patrocinio con la Mansión Doga
(Fotografía de Charles Bell en la década de 1920)

Además, había restricciones en el estilo de escritura para las alumnas, exigiéndoles escribir con caracteres pequeños, lo que particularmente me disgustaba. A menudo soñaba despierta durante la clase. Una vez, el maestro me llamó a una habitación, me regañó por no concentrarme en la práctica de la caligrafía y me azotó más de diez veces, dejándome heridas profundas en las nalgas. Mis padres se sintieron desconsolados al verlo, y mi madre me aplicó claras de huevo en las heridas para ayudar a que sanaran.

El momento de hacer novillos

Ruinas del Convento de Rani
(Fotografía de Langru Lobsang Tsering en la década de 2010)

A la mañana siguiente, fingiendo ir a la escuela, salimos silenciosamente de la Mansión Doga y caminamos río arriba a lo largo del río Lhasa. Para evitar las carreteras principales donde podríamos ser fácilmente descubiertas, nos abrimos camino a través de las vastas propiedades al este de la ciudad, usando el "Drolma Risur" (སྒྲོལ་མ་རི་ཟུར།) cerca de la Propiedad Re como punto de referencia, y avanzamos lentamente.

Las propiedades al este de la ciudad de Lhasa
(Fotografía de Heinrich en la década de 1940)

Las aldeas estaban dispersas a lo largo de las orillas del río Lhasa. Cada vez que nos acercábamos, los curiosos aldeanos se reunían para observarnos en grupos, lo que nos ponía muy nerviosas. En el camino, también nos encontramos con una manada de perros salvajes, y no tuvimos más remedio que saltar a los montones de paja apilados en los campos después de la cosecha para escondernos. Solo cuando llegamos a las cercanías de Drolma Risur, el miedo provocado por la falta de familiaridad se desvaneció gradualmente.

Imagen satelital de las propiedades al este de la ciudad de Lhasa
(de la colección de placas de vidrio interesantes, década de 1960)

Después de cruzar el paso de montaña, llegamos a la residencia del administrador de la hacienda Re. Nos preparó el desayuno y me proporcionó un caballo y un mozo de cuadra. Dorje regresó a su casa, mientras yo cabalgaba por el sendero de la montaña hasta el convento de Rani donde vivía mi tía. Al ver a mi tía Padma Yekyi (པད་མ་དབྱངས་ཅན།) y a mi hermana Rigdzin (རིག་འཛིན།), mi corazón se llenó de inmensa alegría.

Hermanos Doga
De izquierda a derecha: Doga Padma Yekyi, Doga Phuntsok Rabgye,
Doga Kunsang Dechen (Reina de Sikkim)
(Década de 1930, colección de la familia Cheyring)

Sin embargo, mi tía se sorprendió inmediatamente al verme. Después de explicarle toda la historia, se quedó muy asombrada e inmediatamente escribió una carta a mis padres, informándoles de que yo estaba en el convento y pidiéndoles que no se preocuparan. Después de confiar la carta al mozo, este se apresuró a regresar a Lhasa a caballo. Por el camino, se encontró con dos sirvientes enviados por mis padres para buscarme.

Doga Phuntsok Rabgye (centro)
asistiendo a la Celebración del Tercer Aniversario del Día Nacional
(1952, incluido en "The Tibet Album")

Resultó que, después de que mis padres se enteraron de que había hecho novillos, estaban extremadamente ansiosos. Enviaron a muchos sirvientes a buscar por todas partes sin éxito, luego enviaron un equipo de caballos para buscar en dirección a la Finca Re en los suburbios, donde casualmente se encontraron con el mozo que llevaba la carta. Al enterarse de mi paradero, mis padres no me regañaron, sino que me permitieron quedarme temporalmente en casa de mi tía. Así, comencé una nueva vida en el campo.

Doga Rigdzin Butri
(1920, colección de la familia Cheyring)

Años en el campo

El convento de Rani se encuentra a unos diez kilómetros de Lhasa, al pie de un imponente pico montañoso. A su izquierda corre un río que fluye desde lo profundo de las montañas, sus aguas rugientes nunca cesan. En verano, las flores silvestres florecen a ambos lados del arroyo de montaña, y en el fondo del valle se extienden tierras de cultivo fértiles. El dormitorio de mi tía y mi hermana está en el segundo piso del convento, con ventanas de cristal orientadas al sur que hacen que la habitación sea cálida, luminosa y ofrezca excelentes vistas.

Monasterio de Rigyal Samten Ling, ubicado al oeste del convento de Rani con un entorno similar
(Fotografiado por Hugh Richardson en 1939)

En el convento, también había dos monjas, Metok Yekyi (མེ་ཏོག་དབྱངས་ཅན།) y Tsering Lhamo (ཚེ་ལྷ་མོ།), responsables de la gestión diaria, las comidas, la vida cotidiana y la elaboración de productos lácteos en el pastizal. También había una anciana (མ་མ་རྒན་མོ།), que se decía que había sido la nodriza de mi tía en su juventud, y que vivía con nosotras. Todas las mañanas, iba al pastizal a ordeñar las vacas y luego usaba una mantequera para hacer diversos productos lácteos. La anciana era extremadamente meticulosa en su trabajo, especialmente al administrar el pastizal: antes de cada ordeño, siempre limpiaba cuidadosamente las vacas, prestando gran atención a los detalles.

La ciudad de Lhasa y las vastas propiedades al este
(1970, incluido en "Lhasa Today")

Generalmente sacábamos el agua potable del arroyo de la montaña. Como el agua brotaba del profundo valle con un caudal rápido, era clara, fría y dulce. Después de recogerla con cubos, la guardábamos en las ollas de agua de la cocina. A cada lado de la puerta principal, se mantenía un mastín tibetano, cada uno con su propia caseta. Eran de temperamento feroz, y muchos peregrinos dudaban al escuchar los ladridos de los perros, a menudo pidiéndonos que los moviéramos a otro lugar antes de atreverse a entrar.

Doga Padma Yekyi
(2002, colección de la familia Cheyring)

Todos los días, deambulaba por el convento. En el bosque cercano, árboles antiguos se alzaban hasta el cielo, con prados extendiéndose por debajo y varios arroyos serpenteando, sus suaves murmullos creando una agradable melodía. A menudo me tumbaba en el prado a descansar, y a veces encontraba losas de piedra lisas para deslizarme y jugar. Por la noche, mi tía me arrullaba para que me durmiera en su dormitorio.

Yekyi Drolka en la entrada de la cueva
(1940, colección de la familia Cheyring)

Cada mañana, al abrir la ventana, podía ver los rebaños de ganado de la Finca Re siendo conducidos lentamente por los pastores ladera arriba. Los lejanos mugidos de los corrales y el sonido nítido de las campanas eran particularmente relajantes. La montaña utilizada para el pastoreo era extremadamente empinada. En verano, el ganado se alineaba en fila india y ascendía lentamente por el arroyo de la montaña. Cada tarde, al atardecer, el equipo de pastoreo regresaba lentamente a la zona cercana al convento.

Pastoreo
(1950, incluido en "El Álbum del Tíbet")

Durante la temporada de lluvias, los pastores ocasionalmente traían setas como las setas doradas (སེར་ཤ།) de las montañas y compartían algunas con nosotros. Por lo general, freíamos las setas en la estufa, añadiendo mantequilla, tsampa y sal para sazonar. El aroma era cautivador.

Setas Doradas
(2020, fuente: Chuqi en Lhasa)

El suministro de carne del convento se basaba principalmente en carne de res seca almacenada, y también se entregaba regularmente carne fresca desde la Mansión Doga en Lhasa. Ocasionalmente, leopardos de las nieves se colaban por el convento, saltando a los corrales desde el tejado para robar terneros. Tan pronto como la gente escuchaba el grito: "¡Leopardo de las nieves!", gritaban alarmados, y yo también tenía mucho miedo. Sin armas de fuego ni fuegos artificiales, solo podíamos encender hogueras en el tejado y gritar juntos para ahuyentar a los leopardos de las nieves.

Leopardo de las Nieves
(2020, fuente: Proust armado)

Dado que salía sola todos los días, mi tía estaba naturalmente preocupada, así que trajo a una sirvienta llamada Dawa de la Mansión Doga. Su padre era agricultor en la Finca Re, y su madre era portera en la Mansión Doga. Después de que Dawa llegó, mis formas y rango de juego se volvieron aún más libres. Pasábamos todo el día escalando las montañas cercanas. En lo profundo del arroyo de la montaña, había una cueva natural donde a menudo llevábamos el almuerzo para disfrutar. Después de la comida, continuábamos escalando hasta la tarde antes de regresar al convento. De pie en la cima de la montaña, la vista era abierta y expansiva, lo que nos permitía ver el pueblo de Tsalgungthang al otro lado del río y el pueblo de Pangdü al este. El paisaje era bastante fascinante.

Yekyi Drolka (segunda por la izquierda)
descansando en la montaña con amigos
(1940, colección de la familia Cheyring)

En los calurosos días de verano, Dawa y yo a menudo íbamos a nadar a los arroyos cercanos. Las montañas estaban cubiertas de estiércol de vaca seco al aire, conocido como "seco amarillo" (སེར་སྐམ།). Este estiércol de vaca estaba muy seco y no tenía olor. A menudo lo recogíamos y se lo dábamos a la anciana del pastizal. Ella siempre estaba muy contenta cuando lo recibía.

Estiércol de vaca
(2020, fuente: Gregor Samsa)

Debido a que recolectar este combustible natural e inodoro era tan interesante, le rogué a mi tía que me hiciera una pequeña mochila que me quedara bien. A partir de entonces, Dawa y yo pasamos nuestros días recolectando estiércol de vaca. A medida que la cantidad de estiércol de vaca que recolectaba crecía, se me ocurrió la idea de venderlo para ahorrar algo de dinero. Así, gradualmente construí mi propio alijo de estiércol de vaca.

Atados de estiércol de vaca
(Fotografiado por Harrison Forman en la década de 1930)

La Finca Re organizaba regularmente el transporte de estiércol de vaca en seis yaks a la Mansión Doga en Lhasa. Luego, le pedí al equipo de transporte que pasara por el convento de camino y llevara mi estiércol de vaca almacenado para venderlo. Como había una parte en la transacción adicional, los miembros del equipo de transporte estaban encantados de ayudar.

Un equipo de transporte llevando estiércol de vaca
(Fotografiado por Sherriff en 1945)

Después de eso, ya no preparé estiércol de vaca específicamente para la anciana. A veces, incluso le robaba algunas piezas de alta calidad de sus sacos de estiércol desatendidos para mi propio uso. Cada vez que la anciana notaba que el estiércol había disminuido, regañaba en voz alta: "Han vuelto a robar mi estiércol..."

Pastora
(1952, incluido en "El Álbum del Tíbet")

En agosto, en otoño, el administrador de la Finca Re y los agricultores cercanos comenzaron la cosecha. Los cultivos cosechados se transportaban uno por uno a la era para la trilla, creando una escena muy animada. A veces me unía por diversión. En la era, los cultivos se amontonaban en largas hileras, y la gente usaba yaks para pisarlos para trillar, un método llamado "conducir el ganado para trillar" (ཕྱུགས་ཆག).

Trilla
(Fotografiado por Thomas en 1949)

En aquel entonces, muchos pastores de las zonas pastorales del norte venían a las haciendas de los alrededores de Lhasa, conduciendo su ganado para ofrecer servicios de transporte de ganado a cambio de grano. En la hacienda Re, llegaron veinte yaks, lo que hizo que la escena de la trilla fuera excepcionalmente animada: todos se tomaban de la mano formando un círculo, mientras alguien en el centro dirigía a los yaks para que pisotearan los cultivos sin trillar.

Trilla
(1952, incluido en "El Álbum del Tíbet")

Conducir el ganado para trillar se hacía normalmente a primera hora de la mañana y por la tarde, ya que los yaks, acostumbrados al frío intenso de las praderas del norte, toleran el frío pero no el calor. Si era una noche de luna llena con una luna brillante, la trilla podía continuar hasta muy tarde. A mí también me gustaba unirme, tomados de la mano y gritando para ayudar a conducir el ganado.

Yak
(Fotografiado por Thomas en 1949)

Después de la trilla, algunas mujeres clasificaban los granos de cebada y el forraje en el suelo, luego los empacaban y los transportaban a la Finca Re y al convento. A continuación, retiraban cuidadosamente las impurezas de la cebada, la enjuagaban repetidamente y luego la secaban al sol. Después de eso, se tostaba en una sartén de hierro junto con granos de arena, y finalmente se molía en un molino de agua para convertirse en tsampa.

Cosecha de otoño
(Fotografiado por Ye Hua en la década de 1950)

Además de grano, la Finca Re también tenía extensos campos de colza, que nos proporcionaban aceite de cocina. En el huerto se cultivaban guisantes, patatas, nabos, rábanos y otras verduras. Las patatas de la Finca Re eran particularmente famosas en la zona de Lhasa y eran especialmente populares en la calle Barkhor. Ese invierno, al acercarse el Año Nuevo, mi tía y mi hermana me llevaron de vuelta a la Mansión Doga en Lhasa. Estas fueron mis experiencias durante esos seis meses en el campo.

Detalle de un nabo en "Tsakali: Ganesha de Cuatro Brazos"
(primera mitad del siglo XX, colección privada)

Agradecimientos especiales
A la familia Cheyring y a Suo Qiong,
Langru Lobsang Tsering,
por sus documentos históricos y apoyo en imágenes para este artículo.