De estrella de rock a poeta zen ▎Leonard Cohen

"La Autobiografía de Leonard Cohen"

El viejo es amable, el joven está enojado,  
El amor puede ser ciego, pero el deseo no lo es.  
-- "La Tristeza del Viejo"  

Tú sigues tu camino,  
Yo también seguiré tu camino.  
-- "La Canción Corta Más Dulce"  

¿Por qué debería temblar en el altar de la iluminación?  
¿Por qué debo llevar una sonrisa para siempre?  
-- "El Colapso del Zen"

Libro del Anhelo

En 2006, Cohen publicó la colección de poesía y arte "Book of Longing" (Libro del anhelo). Los poemas de este libro fueron escritos en el Centro Zen Mount Baldy, Los Ángeles, Montreal y Mumbai, e incluye también casi un centenar de sus dibujos, grandes y pequeños, intercalados entre los poemas. La naturaleza juguetona y provocadora de la obra de arte complementa la poesía meditativa, abierta y sutilmente de humor negro, creando una colección armoniosa y bien emparejada. Es un libro notable que puede recitarse en voz baja o cantarse suavemente, y que también ofrece un festín visual.

Esta brillante y conmovedora colección refleja la transformación del mundo interior de Cohen. Durante esos años, su melancolía encontró plena liberación, y Cohen atribuyó este libro a sus experiencias con la meditación Zen.

"Libro del Anhelo"

En el prefacio del libro, el traductor Kong Yalei escribió: "Todas las religiones existen con el mismo propósito: resolver el sufrimiento del ser humano. El Zen no es una excepción. Y el sufrimiento humano se deriva principalmente de dos aspectos: lo espiritual y lo material, o más específicamente, el yo y el deseo.

Pero lo que distingue al Zen de todas las demás religiones es su enfoque único: aboga por enfrentar en lugar de escapar; aboga por la embriaguez en lugar de la resistencia; aboga por la acción decisiva en lugar de la contemplación; aboga por la inmersión en el presente en lugar de la esperanza en el más allá; aboga por confiar en uno mismo en lugar de rezar a las deidades."

Después de leer *Libro del Anhelo*, creo que la revelación que nos trae es esta: cuando realmente aprendemos a enfrentar el yo y el deseo, y logramos la armonía interior y la reconciliación con uno mismo, nosotros, como Cohen, podemos embarcarnos en un nuevo capítulo de la vida bajo la guía estratégica del Zen.

Página interior de "Libro del Anhelo", foto del autor.

Leonard Cohen

En 1934, Cohen nació en una familia judía de clase media en Montreal, Canadá, donde se hablaba yiddish en casa. Sin embargo, Montreal se encuentra en Quebec, una provincia francófona y predominantemente católica (por eso sus letras fueron a menudo regrabadas en francés más adelante en su carrera), y la niñera que lo crió era una inmigrante católica irlandesa. Cohen recibió una educación en inglés y asistió a la Universidad McGill, donde la instrucción era en inglés. Con una diversidad cultural tan rica, no es de extrañar que su primera colección de poesía, publicada en 1956, llevara el peculiar título *Comparemos Mitologías*.

Portada de "Comparemos Mitologías"

A la edad de nueve años, el padre de Cohen falleció y él observó cómo su padre era enterrado. Su madre era una refugiada rusa cuya patria había sido destruida por la guerra. La pérdida de su padre y las experiencias de su madre tuvieron un profundo impacto en Cohen. Sufrió de depresión durante décadas, lo que ayudó a dar forma al estilo distintivo de su obra posterior.

Cohen fue un poeta y novelista excepcionalmente consumado, pero es más ampliamente celebrado como una superestrella del rock. Creo que entre los entusiastas de la música rock, nadie desconoce su nombre. En este artículo, sin embargo, me centraré únicamente en cómo desarrolló un interés por el budismo Zen y cómo el Zen influyó en su posterior carrera creativa.

Durante los años 70 y 80, impulsada por el movimiento "New Age", una escuela de Estudios Tibetanos surgió y creció en los Estados Unidos. Los fundadores de esta escuela de Estudios Tibetanos fueron Jeffrey Hopkins (nacido en 1940) de la Universidad de Virginia y Robert Thurman (nacido en 1941), el "Profesor Tsongkhapa" de Estudios Indo-Tibetanos en la Universidad de Columbia. Ambos fueron representantes por excelencia de la "Generación Beat".

Esta generación rechazó los valores occidentales ortodoxos, buscando en cambio la liberación espiritual en las religiones orientales. Criticaron vehementemente el materialismo, experimentaron con drogas psicodélicas y practicaron la liberación sexual para experimentar personalmente los extremos de la existencia humana.

Robert Thurman

Si Hopkins y Thurman estudiaron budismo para buscar su propia liberación espiritual, entonces creo que Cohen recurrió a la práctica del Zen dentro de las religiones orientales para liberarse de las luchas de la depresión. Esto se alinea estrechamente con los viajes intelectuales y experienciales de Hopkins y Thurman.

El Silencioso

En 1973, a la edad de 39 años y poco después de comenzar su carrera como cantante, Cohen conoció a su mentor espiritual de por vida, el maestro Zen Rinzai japonés Kyozan Joshu Sasaki. A partir de entonces, Cohen comenzó a involucrarse con el budismo Zen, manteniendo una práctica constante a lo largo de los años. Se dice que incluso meditaba con las piernas cruzadas durante los vuelos.

Después de casi dos décadas de guía bajo Kyozan, en 1992, a la edad de 58 años, Cohen decidió ingresar a un monasterio Zen. Su lugar de práctica fue el "Mount Baldy Zen Center" Rinzai Zen, ubicado en las montañas de San Bernardino en las afueras de Los Ángeles. Durante los primeros años, Cohen participó en la vida monástica como practicante laico. Cuatro años después, en agosto de 1996, tomó oficialmente los votos monásticos, se afeitó la cabeza y se convirtió en monje. Sasaki le dio el nombre de dharma "Jikan", que significa "El Silencioso", un nombre muy apropiado para un cantante. Habiendo dedicado la mayor parte de su vida al Zen y habiendo tomado los votos monásticos a la edad de sesenta años, la seriedad de Cohen tanto en su carácter como en sus acciones es innegable.

Irwin Allen Ginsberg, un compañero poeta judío que se convirtió al budismo, le preguntó una vez si había abandonado el judaísmo como resultado. Cohen respondió: "No vine al monasterio a buscar fe religiosa. Estoy bastante contento con mis antiguas creencias. Simplemente sentí que mi vida estaba desordenada, caótica, sombría y dolorosa. No sabía de dónde venían estos sentimientos. En la escuela Zen que practico, no hay adoración, no hay deidades, así que lógicamente, no hay conflicto con el judaísmo." Quizás fue precisamente la doctrina liberadora del Zen Rinzai —"no hay Buda que buscar, no hay camino que alcanzar, no hay dharma que obtener"— lo que le dio a Cohen el espacio para evitar el dogma religioso.

Durante la práctica Zen de Cohen

Voz en off para "El Libro Tibetano de la Vida y la Muerte"

En 1999, después de dejar la vida monástica, Cohen viajó a Mumbai, donde conoció al maestro de filosofía Ramesh S. Balsekar (1917-2009), un discípulo del sabio indio Sri Nisargadatta Maharaj. Balsekar abogaba por el concepto filosófico del "no-dualismo". Cohen pasó un año estudiando bajo su guía.

Cohen y el maestro indio Ramesh Balsekar

Cohen recordaba: "La terapia tradicional anima a los pacientes a abrazar sus sentimientos internos, como si hubiera un yo interior, algo que siempre buscamos, el yo auténtico. En realidad, no hay un 'yo fijo' que te ordene ser leal o dictatorial. No hay necesidad de buscar respuestas a preguntas, porque las preguntas mismas desaparecen. Como dijo uno de los estudiantes de Balsekar: 'Creo en la causa y el efecto, pero no sé de dónde vienen la causa y el efecto. Cada efecto genera una nueva causa'".

A través de este proceso diario de aprendizaje y realización, la depresión de Cohen disminuyó gradualmente sin que él siquiera lo notara. Le encantaba una cita del dramaturgo Tennessee Williams: "La vida es una obra bastante bien escrita… Cuando el telón cae, nadie puede predecir lo que sucederá, pero solo sé que la vida vale la pena ser vivida."

Como dijo Williams, la vida es una obra, y a veces el destino es maravillosamente misterioso. Hablando de esto, Cohen también tuvo una conexión indirecta con el Tíbet durante su práctica Zen. En la década de 1990 —creo que alrededor del momento en que Cohen ingresó al monasterio— NHK y una compañía canadiense produjeron una serie de videos en dos partes sobre *El libro tibetano de la vida y la muerte*, para la cual Cohen proporcionó la narración en off. Este pequeño episodio realmente me sorprendió.

El Libro Tibetano de la Vida y la Muerte

"Carta a los Lectores Chinos"

Cohen publicó su novela *Hermosos perdedores* en 1966. Cuando se preparaba la traducción al chino en 2000 (publicada por Yilin Press en 2003), escribió específicamente una "Carta a los lectores chinos".

En la carta, escribió: "Cuando era joven, mis amigos y yo admirábamos a los antiguos poetas de China y nos encantaba leer sus obras. Nuestras ideas sobre el amor y la amistad, la bebida y la despedida, e incluso la poesía misma, estaban profundamente influenciadas por esos versos antiguos. Años después, abracé el budismo, me convertí en discípulo del Maestro Kyozan, practiqué Zen bajo su guía y estudié diligentemente las inspiradoras escrituras de la escuela Rinzai todos los días.

Queridos lectores, así pueden comprender mi sentimiento de gratitud: a pesar de mi superficialidad, he tenido la fortuna de habitar, aunque sea brevemente, en los confines de su rica tierra tradicional y beneficiarme de ella." De esto, me aventuro a especular que la conexión de Cohen con las religiones orientales pudo haber estado destinada incluso en su juventud.

Portada de "Beautiful Losers", foto del autor

Como metaficción posmoderna (donde "metaficción" se refiere a la ficción sobre la ficción), *Hermosos perdedores* está profundamente arraigada en las realidades sociales y políticas de Norteamérica en la década de 1960. Sirve como un vívido retrato de esa historia turbulenta y ese estilo de vida desenfrenado. Con el carácter distintivo de las primeras obras posmodernas, también anuncia el auge de las novelas posmodernas en las décadas de 1970 y 1980. Entre todas las superestrellas del rock occidental de esa época, solo Cohen logró verdaderamente una integración perfecta del arte literario y el espíritu Zen, marcando una creación única propia.

Esperando el Milagro

Desde la entrada de Cohen al monasterio Zen en 1992 hasta su regreso a la vida secular en 1999, los años que pasó practicando Zen parecieron casi aislados del mundo, sin nuevas canciones. No fue hasta el 2 de febrero de 2000, con el lanzamiento de "Waiting for the Miracle", que rompió este silencio. En mi opinión, esta canción es sin duda una obra cumbre en la carrera de Cohen.

Portada de “Waiting for the Miracle”

Esta es también mi obra favorita de Cohen y me sirvió de iniciación para mejorar mi apreciación de la música, especialmente del rock. La letra y el arreglo están llenos de una cualidad ilusoria, etérea y onírica. Con su voz profunda, contenida y magnética, Cohen interpreta esta obra maestra de más de siete minutos de una manera "melancólica y sentimental al estilo blues".

Sé que realmente me amabas

Pero, ves, mis manos estaban atadas

Sé que te debe haber dolido

Debe haber herido tu orgullo

Cuando sabes que te han engañado

No queda nada que hacer

Cuando estás suplicando una migaja

No queda nada que hacer

Cuando tienes que seguir esperando

Esperando que llegue el milagro

El dolor que trae el amor siempre tiene un fuerte sentido de belleza. Cohen incorpora a la perfección un lenguaje de tipo Zen y un espíritu Zen en la letra de esta canción, un logro en el que nadie puede rivalizar con él. Su pesimismo y las paradojas del amor, la tensión paradójica que subyace a su lenguaje cotidiano, son precisamente el aspecto más cautivador del arte lírico de Cohen y el mayor regalo que el Zen le ha dado.

El lenguaje cotidiano en las letras de Cohen es el lenguaje más adecuado del Zen, una forma de expresión más profunda que la poesía compleja y elaborada. Sin embargo, el lenguaje cotidiano no es necesariamente un lenguaje poético; la poesía reside en la tensión paradójica oculta detrás de la simplicidad. La naturaleza directa y fácil de entender del lenguaje cotidiano resulta, quizás por casualidad, adecuada para el canto. ¿Cohen se volcó al Zen porque su estilo lírico lo requería, o desarrolló este estilo encantador porque abrazó el Zen? Analizando cuidadosamente la trayectoria creativa de Cohen a lo largo de su vida, parece que ambas afirmaciones son ciertas.

Rompiendo el apego a las canciones

A los ojos de los occidentales, el budismo es a menudo visto como una "religión del dolor". Después de alcanzar la iluminación, Buda enseñó las "Cuatro Nobles Verdades", la primera de las cuales es la Verdad del Sufrimiento: la vida está llena de sufrimiento, y los "Ocho Sufrimientos" sirven como base de la filosofía budista.

Después de abrazar el budismo, Cohen llegó a comprender el dolor como un estado natural de la existencia humana, lo que a su vez le otorgó una sensación de paz interior. Por lo tanto, si Cohen era un budista devoto, en mi opinión, no es la pregunta más importante. Es posible que simplemente buscara tranquilidad mental a través del Zen, pero al menos, el Zen le proporcionó una estética que resonó con su espíritu: la estética del "lenguaje cotidiano" de "barrer los obstáculos literarios y apuntar directamente a la mente". Esto le dio un estilo único para la composición de canciones y la poesía, así como una forma distintiva de ver el mundo, lo que le permitió destacar entre innumerables músicos de rock.

Cohen como Monje

Como cantante inspirado en el Zen, Cohen no se aferró al arte consistente de las letras. Su mejor manera de romper el apego a las canciones fue escribir canciones que no se parecieran a canciones. Esto refleja el estilo empinado e intransigente de la escuela Rinzai Zen, que enfatiza "romper todos los apegos" y "alcanzar la libertad a través de la liberación radical". Cohen abordó sus letras con una seriedad extraordinaria e invirtió una inmensa cantidad de tiempo en su creación, al igual que la renombrada canción *In My Secret Life*, cuyas letras sufrieron innumerables revisiones durante más de una década.

I smile when I’m angry

I cheat and I lie

I do what I have to do

To get by

But I know what is wrong 

And I know what is right

And I’d die for the truth 

In my secret life

¿Encuentras letras como estas particularmente especiales y literarias? Parecen ser solo lenguaje sencillo, algo que incluso un estudiante de secundaria podría traducir mejor que un estudiante de posgrado como yo. Sin embargo, son precisamente estas palabras sencillas, revisadas repetidamente, las que transmiten una sensación de informalidad y accesibilidad zen. Letras como estas están destinadas a perdurar en el tiempo.

Portada del álbum In My Secret Life

Leonard Cohen  
21 de septiembre de 1934 - 7 de noviembre de 2016  

Poeta, cantautor, novelista, pintor y monje zen canadiense. Alcanzó la fama en el mundo literario a principios de su carrera con su poesía y novelas. Su trabajo explora constantemente temas de religión, soledad, sexualidad y poder. Fue incluido en el Salón de la Fama de la Música Canadiense, el Salón de la Fama de los Compositores y recibió los más altos honores civiles de Canadá, incluyendo la Orden de Canadá y la Orden Nacional de Quebec. También fue elegido para el Salón de la Fama del Rock and Roll de Estados Unidos y recibió un Premio Grammy a la Trayectoria en la 52ª edición de los Premios Grammy.