La barca de piel de yak, el alma danzando en los cursos altos del río Lhasa

El barco rema hacia el corazón del río,
Reza al Rey Dragón para que contenga su ira;
Vivo a mi antojo,
Sin ataduras al decreto del destino.
— Canción Tibetana del Bote de Piel de Yak

En el Tíbet, los botes de piel de yak se encontraban principalmente en los tramos medios del río Yarlung Tsangpo, desde Lhaze hasta Shigatse y desde Quxu hasta Zedang, así como a lo largo de los ríos Nyangchu y Lhasa, particularmente en los cruces tradicionales de ferry.

Los viaductos de hormigón armado ahora cruzan el río Lhasa,
sin rastro de los antiguos barqueros de botes de piel de yak.
Foto: Wang Zeqiang, Wu Zhi

Hoy, cuando visitamos el condado de Quxu en Lhasa, antaño famoso por sus transbordadores de botes de piel de yak y su transporte fluvial, ya no vemos esos botes en el agua. En su lugar, los camiones de carga están estacionados en los pueblos, y muchos jóvenes de Quxu se han convertido en camioneros. Los viaductos de hormigón armado ahora cruzan el río Lhasa, sus escasas corrientes murmuran historias no contadas. La imagen centenaria de cruzar el río en bote de piel de yak ahora solo se puede vislumbrar en fotografías descoloridas en blanco y negro.

Botes de piel de yak en los murales del Palacio de Potala.

La leyenda cuenta que el bote de piel de yak fue inventado muy temprano, apareciendo en las olas azules del río Yarlung Tsangpo al menos hace dos mil años. Las primeras representaciones de botes de piel de yak se pueden encontrar en los murales del Palacio de Potala y el Monasterio de Samye. Durante el reinado del noveno rey tibetano, Pude Gungyal (alrededor del siglo II a. C.), los súbditos de la tribu Yarlung estiraron marcos de madera de sauce con piel de yak para crear botes para viajar por el río. A partir de entonces, el bote de piel de yak se mantuvo junto al "barco de la meseta" —el yak—, convirtiéndose en un pilar del transporte, tanto por agua como por tierra, en el reino nevado del Tíbet.

Los botes de piel de yak del período del Imperio Tibetano eran redondos con una base circular, y se estima que tenían solo la mitad del tamaño de los modernos, con capacidad para un máximo de tres o cuatro personas. En contraste, los botes de piel de yak modernos son de perfil trapezoidal —más estrechos en la parte superior y más anchos en la base—, con una superficie inferior mucho mayor que sus contrapartes antiguas.

En cuanto a su uso, los botes de piel de yak de hoy en día son más versátiles. Múltiples botes pueden unirse para formar una embarcación más grande, lo que permite una mayor capacidad de carga y de pasajeros al cruzar ríos. Una característica clave de estos botes es la necesidad de mantenerlos secos: no pueden permanecer en el agua demasiado tiempo y deben ser apoyados al sol para secarse después de cada uso.

A pesar de su ligereza, los botes de piel de yak tienen una notable flotabilidad. Un solo bote, no más grande de cinco o seis metros cuadrados, puede transportar hasta diez personas. Pesando alrededor de 50 jin (25 kg), un barquero puede cargarlo fácilmente sobre su espalda mientras camina.

La fabricación de un bote de piel de yak

Para fabricar un bote de piel de yak, se requieren cuatro pieles, y deben provenir de yaks machos. Las pieles frescas se remojan en agua durante varios días para quitarles el pelo antes de usarlas. El armazón de madera también debe remojarse y debe estar hecho de madera flexible y resistente.

Durante la construcción, las cuatro pieles ablandadas se cosen juntas. El proceso de costura debe ser meticuloso y rápido: una mala costura acorta la vida útil del bote, y si se hace demasiado lento, la piel que se seca se vuelve demasiado dura para perforarla con una aguja. El hilo se tuerce a mano con el pelo de la cola de un yak.

Una vez que las pieles se colocan sobre el armazón ensamblado y se estiran firmemente, toma forma la silueta trapezoidal del bote de piel de yak. A continuación, se instala la "quilla" en el interior, un armazón de madera generalmente hecho de madera de sauce resistente a la humedad y flexible. Cada bote requiere once piezas de quilla: tres largas y ocho cortas. La calidad del bote depende en gran medida de la quilla, y sus dimensiones deben coincidir precisamente con el tamaño de las cuatro pieles. Si es demasiado larga, la quilla romperá la piel; si es demasiado corta, el bote quedará suelto.

Después de asegurar la quilla, el interior del bote se recubre con aceite de colza, el último paso del proceso. Este tratamiento impermeabiliza la piel y la preserva. La vida útil de un bote de piel de yak depende de su mantenimiento; con el cuidado adecuado, puede durar de tres a cinco años. Los mejores métodos de mantenimiento son un secado completo después de cada uso y la aplicación regular de aceite de colza en las costuras, lo que mantiene la piel flexible y duradera.

Finalmente, el bote se coloca sobre un tambor de metal preparado para secarse al sol. Una vez completamente seco, se le añaden un par de remos de madera y el bote está listo para transportar pasajeros.

En el pasado, los barqueros de piel de yak solían viajar con cabras como compañeras de carga. Las cabras se convertían en fieles compañeras en los largos viajes y, en el viaje de regreso, podían ayudar a transportar las pertenencias de los barqueros.

El bote de piel de yak es ideal para los ríos del Tíbet: tiene un calado poco profundo, y una vez que la piel se empapa en agua, se vuelve suave y elástica, resistente a colisiones y a la fricción contra las rocas submarinas. Incluso si choca con un arrecife en rápidos, es poco probable que sufra daños.

El río Yarlung Tsangpo tiene muchos bajíos y corrientes rápidas con importantes desniveles, por lo que los botes de piel de yak solo pueden ir río abajo, no río arriba. Al llegar a su destino, los barqueros secan los botes al sol y los llevan de vuelta al punto de partida sobre sus hombros.

Desde el condado de Maizhokunggar, en el este de Lhasa, hasta la propia Lhasa o Woka en Shannan, se puede ver a los barqueros de piel de yak navegando hábilmente más de 200 a 300 kilómetros de vías fluviales.

Los barqueros pasaban años a la deriva en el río, y además de tener una cabra por compañía, tenían otras formas de pasar el tiempo, como cantar canciones de barca. Estas canciones eran una alegría esencial durante sus viajes, ayudando a sincronizar sus remadas y a disipar la soledad del largo viaje.

Había dos tipos de canciones de barca:
Una era lenta y melodiosa, como el lejano fluir del río o las nubes a la deriva, rica en belleza lírica. Estas canciones llenaban a los oyentes de asombro y anhelo por la vida, y se cantaban mientras el bote se deslizaba sobre las vastas corrientes.

La otra era un canto de trabajo, corto, intenso y que brotaba del corazón de los barqueros mientras luchaban contra el viento y las olas. Algunos eran melodías sin palabras, que subían y bajaban en perfecto ritmo con las olas, incluso fusionándose con ellas.

Con la desaparición de los botes de piel de yak, estas canciones rara vez se escuchan ahora.

La navegación nocturna en el río Yarlung Tsangpo era casi imposible. Al anochecer, los barqueros arrastraban sus embarcaciones a la orilla, las volteaban y las apoyaban para formar un refugio improvisado para la noche. A veces, encendían una hoguera, preparaban una tetera y cocinaban pescado fresco o cordero. Una vez alimentados y calentados, se acurrucaban junto a las llamas, charlando, contando historias y cantando canciones sobre montañas nevadas, águilas que se elevaban, ríos caudalosos, peces dorados y deidades del agua. Esos eran sus momentos más preciados.

"A-re" es el bailarín principal de la danza Go-ze. Durante la danza del bote de piel de yak, "A-re" sostiene un "Ta-ta" (asta de bandera colorida), cantando y bailando.

Go-ze, también conocida como la "Danza Go-ze" o "Danza del Bote de Piel de Yak", es una danza folclórica única originaria del Grupo 2 de la Aldea Junba en Chabalang, Condado de Quxu, Región Autónoma del Tíbet. En 2008, la aldea pesquera de Junba fue catalogada como patrimonio cultural inmaterial nacional.

La danza Go-ze evolucionó de la "Zhong-ze" (Danza del Yak), y muchos de sus movimientos encarnan las características de los yaks, los "barcos de la meseta". Los artistas se inclinan hacia adelante, llevando botes de piel de yak en la espalda, y golpean rítmicamente los lados del bote con sus caderas mientras bailan alegremente al sonido de los botes. Toda la danza es poderosa, audaz y terrenal.

"A-re" es el bailarín principal de la actuación de Go-ze. Durante la danza, "A-re" sostiene un "Ta-ta" (asta de bandera colorida), cantando y bailando, mientras los otros artistas (normalmente 4-6 personas) siguen los movimientos de "A-re", llevando botes de piel de yak que pesan entre 30 y 40 kilogramos. Moviéndose al unísono, golpean los lados de los botes con los remos, creando un ritmo constante y resonante de "dong-dong", tanto animado como solemne.

Existe una fascinante leyenda sobre la Danza del Bote de Piel de Yak. En la orilla opuesta del curso inferior del río Lhasa se encuentran dos pueblos vecinos: Xirong y Junba. Se dice que un día, mientras el Quinto Dalai Lama regresaba a Lhasa desde el Palacio Palden Lhamo y pasaba por una duna de arena cerca del pueblo de Xirong, el clima cambió repentinamente y se desató una feroz tormenta con vientos aulladores y arena arremolinada. El Quinto Dalai Lama encendió inmediatamente incienso de enebro y realizó rituales para calmar la tormenta.

En ese momento, dos yaks salvajes masivos —un macho y una hembra— descendieron de las montañas y se llevaron al Quinto Dalai Lama. Al regresar a Lhasa, tuvo un sueño en el que cabalgaba los yaks a través de nubes y niebla, volando sobre picos helados y montañas nevadas, una vista espectacular.

Al despertar, relató su sueño al jefe de la aldea de Xirong y solicitó que la escena se recreara como una danza. Así, el "Xirong Zongze" (Danza del Yak Salvaje) se convirtió en una actuación indispensable en el Festival anual de Shoton en Lhasa, dando fama a la aldea de Xirong.

La gente de la aldea de Junba, envidiosa de la popularidad de la Danza del Yak Salvaje, decidió imitarla, pero en lugar de yaks, llevaban botes de piel de yak en la espalda. Sin embargo, debido al voluminoso tamaño de los botes, sus movimientos eran menos ágiles que los de la Danza del Yak Salvaje. Lo que distinguía a la Danza del Bote de Piel de Yak era su falta de acompañamiento musical: el ritmo provenía completamente de los movimientos de cadera de los bailarines, lo que hacía que los remos golpearan los botes con golpes profundos y resonantes. Cuando varios botes bailaban al unísono, el espectáculo era aún más magnífico de lo que la Danza del Yak Salvaje podría lograr.

Bailarines de Go-ze (Bote de Piel de Yak)

Fueron los laboriosos e intrépidos barqueros de antaño quienes, a través del trabajo de transportar botes de piel de yak, crearon la "Danza del Bote de Piel de Yak" —una expresión artística única que encarna el espíritu de la meseta. En ocasiones auspiciosas como el tercer día del Año Nuevo Tibetano y el Festival de la Cosecha, los barqueros realizan esta danza. Con los remos apoyados en sus hombros y caderas, golpean los lados del bote rítmicamente, cantando y bailando al resonante *dong-dong*, tanto animado como solemne. La actuación irradia una vitalidad optimista y la belleza dinámica de los botes que desafían los ríos, llenos de encanto y vigor.

El Jarro Recolector de Almas en el río Lhasa

En el pasado, el cruce del río Lhasa era un lugar único. Además de transportar pasajeros, los barqueros tenían otro deber solemne: transportar jarros recolectores de almas para las familias en duelo.

Entre los tibetanos, existe una costumbre: cuando alguien fallece, se cuelga un jarro de barro fuera de la casa. Dentro, el incienso de enebro arde continuamente, ya que se cree que alberga el alma del difunto. Después de aproximadamente una semana, se celebra una gran ceremonia de envío de almas.

El día del ritual, el deshacedor de cuerpos (maestro del entierro celestial) encabeza la procesión, llevando el jarro del alma, seguido por los parientes de luto. El grupo no debe detenerse en el camino (en la antigua Lhasa, las procesiones fúnebres incluso estaban exentas de los semáforos en los cruces). Cuando llegan a la orilla del río, se encienden ramas de enebro en un incensario.

Luego, el maestro del entierro celestial sube a un bote de piel de yak y rema hasta el centro del río. Allí, coloca suavemente el jarro en el agua, dejándolo flotar con la corriente. En la orilla, los dolientes se alinean, sosteniendo tsampa (harina de cebada tostada), y mientras ven desaparecer el jarro en la distancia, gritan "¡Sok! ¡Sok! ¡Sok!" antes de arrojar la harina de cebada al aire, orando para que el alma de su ser querido ascienda y reencarne.

En la distancia, un rastro de humo blanco permanece sobre el agua, desvaneciéndose lentamente de la vista...

El Jarro Recolector de Almas en el río Lhasa.

El origen del ritual de envío de almas por el río Lhasa no está documentado, pero una cosa es cierta: la ceremonia estuvo alguna vez profundamente ligada a los botes de piel de yak. Solo después de que los puentes atravesaron el río —y los botes de piel de yak desaparecieron de la vida cotidiana— estas despedidas para los difuntos se desvanecieron de estas aguas.

Los botes de piel de yak ocupan un lugar antiguo en la historia del Tíbet, cristalizando la sabiduría de su gente. Si la tienda negra es la canción de los nómadas, entonces el bote de piel de yak era el alma del río Lhasa. Su desaparición marca el paso de un legado ancestral.