El propósito de viajar ▎Guía para principiantes de la "nueva generación" de peregrinos
Peregrinos del Himalaya, 1909
©Wikimedia Commons
Para la gente del Tíbet y sus regiones pastorales,
los viajes son a menudo peregrinaciones realizadas
para experimentar la alegría espiritual de la religión.
Una peregrinación, por definición,
es el viaje de un devoto religioso a lugares sagrados.
Peregrinos de la región de Kham
©Thomas L. Kelly
Peregrinación a Lhasa
Muchos de los viajes de mi vida fueron peregrinaciones hechas con mi familia—algunos recuerdos permanecen vívidos, mientras que otros ocurrieron antes de que pudiera recordarlos.
El viaje más aventurero en las historias de mi familia ocurrió cuando yo tenía un año: mis padres y mi abuela me llevaron en peregrinación a Lhasa. En el camino, sufrí un grave mal de altura y un fuerte resfriado, casi pierdo la vida.
La noche que llegamos a Lhasa, mi padre me cargó en su espalda, llorando mientras arrastraba a mi madre por las calles buscando un hospital. Habiendo vivido toda su vida en Amdo, era su primera vez en Lhasa, donde se hablaba el dialecto Ü-Tsang. Estaban perdidos, luchando por comunicarse.
Justo cuando estaban perdiendo la esperanza, pensando que yo "fallecería en Lhasa", conocieron a un *Böpa* (un tibetano de Ü-Tsang) que hablaba tibetano amdo con fluidez. Al enterarse de nuestra situación, inmediatamente encontró un rickshaw y nos llevó a la sala de emergencias del Hospital de la Ciudad de Lhasa, salvándome la vida.
Recuperado en Lhasa
Más tarde, cada vez que recordaban nuestra peregrinación a Lhasa, mi familia no se cansaba de contar la historia de cómo un extraño me salvó allí. Si cada familia de peregrinos tiene su diario de viaje, mi rescate sigue siendo el capítulo más inolvidable.
Por supuesto, más allá de este viaje a Lhasa, mi familia y yo emprendimos innumerables otras peregrinaciones, nuestros pasos trazando lugares sagrados a través de Qinghai, Sichuan, Gansu y Tíbet. Con cada año que pasaba, cada viaje dejaba sus propios recuerdos y experiencias únicas.
Peregrinación a Lhasa ©Steve McCurry
©Frederic J.Brown
Visita Nocturna al Templo de Saizong
En el Tíbet, existe la tradición de circunvalar montañas en el Año del Caballo y lagos en el Año de la Oveja. En mi memoria, durante estos años, la gente alquilaba autobuses y viajaba en grupos para la peregrinación.
Algunos estudiosos clasifican a los peregrinos en dos grupos—peregrinos ascéticos y peregrinos pragmáticos—basándose en las diferencias en la devoción de su comportamiento, así como en la influencia de ciertas consistencias externas subyacentes y sutiles identificaciones mutuas.
Peregrinación a Pie
©Google
Los peregrinos ascéticos son aquellos que viajan desde sus ciudades de origen a sitios sagrados a pie o realizando postraciones de cuerpo completo. Los peregrinos pragmáticos, por otro lado, se refieren a grupos que utilizan transporte moderno y tienen necesidades diarias relativamente flexibles. Desde esta perspectiva, las familias con ancianos y niños pequeños en mi ciudad natal pertenecen en su mayoría al grupo de peregrinos pragmáticos.
En 2003, el Año de la Oveja de Agua Tibetana, yo estaba más o menos en preescolar, con recuerdos fragmentados y una incipiente autoconciencia. La experiencia de la peregrinación lacustre de ese año sigue siendo inolvidable hasta el día de hoy.
"Vida", © Chunjian
El creador cree que el significado de la peregrinación lacustre radica en venerar toda vida conectada al lago.
Alquilé un autobús con mi abuela y parientes de nuestro pueblo para hacer la peregrinación alrededor del lago Qinghai, mientras mi madre se quedó en casa para cuidar el ganado de nuestra familia y parientes.
Quizás porque era mi primer viaje lejos de mi madre, me sentí sombría durante todo el camino debido a la ansiedad por separación, el mareo, los pies congelados y el apretado fajín de mi túnica tibetana que me oprimía la cintura; todas estas molestias triviales me abrumaban.
Aunque era una peregrinación lacustre, cada monasterio y lugar sagrado en las cercanías del lago tenía que ser visitado sin excepción. Así, todo el viaje se convirtió en un ciclo de viajar en autobús, llegar a un monasterio, desembarcar para orar, luego volver a subir, repetido durante varios días y noches. Para un peregrino inexperto, podría considerarse un viaje algo desafiante.
La noche antes de llegar al lago Qinghai, el conductor, incapaz de resistir la persistente persuasión de los ancianos, nos llevó al Templo de Saizong en el condado de Xinghai, un lugar que generalmente solo se visita en el Año del Mono. Cuando llegamos al monasterio, ya era tarde en la noche.
Templo de Saizong
© China Tibetan Net
Sin embargo, considerando que el horario del conductor requería una salida temprana al día siguiente, todos decidieron rodear el monasterio y atravesar el sendero de la montaña en la oscuridad. Dada la naturaleza empinada y peligrosa de la ruta de peregrinación del Templo de Saizong, los ancianos descansaron en un albergue en la base de la montaña, mientras que los más jóvenes salieron a circunvalar. Los niños eran libres de elegir por sí mismos.
Pero mi abuela sugirió que yo representara a nuestra familia haciendo la peregrinación a la montaña para pedir bendiciones. Incapaz de rechazar una tarea tan "importante", me uní a mis parientes del autobús para comenzar el circuito. Cuando llegamos a la mitad del camino, ya era bien entrada la noche.
Mujeres tibetanas orando en el Lago Sagrado, Tíbet
©Thomas L.Kelly
"Espejo de Yama"
Los parientes varones que me acompañaban explicaban cómo Guru Rinpoche sometió demonios en este sitio sagrado y los enterró bajo la montaña; cómo el devoto anciano "Ganbu" de nuestra tribu A'ri oró con postraciones de cuerpo completo tan fervientes que Guru Rinpoche se manifestó en la superficie de la piedra, pidiéndole que se detuviera; e incluso hablaron del Espejo de Yama y el Mortero de Hierro del Infierno.
Yama
©Google
Quizás porque la imaginación de un niño es demasiado vívida, cuanto más emocionantes eran las historias que mis parientes contaban, más aterrorizada me sentía. Mis pasos se volvieron rígidos y mi mente se llenó de imágenes de demonios mostrando colmillos sangrientos.
En un momento, el pariente que me llevaba de la mano sintió mi miedo—una falta de devoción piadosa—y me soltó, sugiriéndome que caminara más rápido por mi cuenta. Demasiado orgullosa para suplicarle que me volviera a tomar de la mano, obedecí.
Pero realmente no podía seguir. Mis botas de cuero y mi túnica tibetana se sentían como si pesaran más de diez libras, volviéndose más pesadas con cada paso. Pronto, me quedé rezagada al final del grupo, escuchando débilmente a alguien mencionar "demonios" de nuevo. Mi corazón latía con fuerza y mis piernas se debilitaron.
Entonces, en un momento de descuido, resbalé y caí sobre un montículo de tierra junto al camino. Mientras me debatía en pánico, una mano grande me agarró la mía—probablemente un extraño de otro grupo de peregrinos, su acento desconocido para nosotros.
Peregrinos del Monte Kailash
©Thomas L.Kelly
Para ser honesta—aunque pueda sonar ridículo—en el momento en que esa mano me levantó, rompí en un llanto silencioso e histérico. Temiendo que mi voz temblorosa me delatara, simplemente no respondí a las preguntas del amable extraño.
Me aferré a su mano desesperadamente, siguiendo cada uno de sus pasos. Solo cuando mis emociones se calmaron un poco, recordé la petición de mi abuela de orar por bendiciones.
Quizás demasiado joven para comprender el significado de una peregrinación tan devota, esa noche, con una sinceridad sin precedentes, recé: Que todos los méritos de este viaje sean transferidos a este extraño.
©Ps gulati
Después de sobrevivir a esa noche tan angustiosa, al día siguiente llegamos a la Cuenca de Chixiu Jiamu—el Lago Qinghai, el lago interior más grande de China. Aunque es un lago, tiene un toque de mar.
No sé de dónde proviene la ilimitada imaginación que la mayoría de la gente tiene del océano, pero la mía proviene de la película *Titanic*.
Tengo una prima que adora las películas de Hong Kong. Cada vez que bajaba de los pastizales de verano para abastecerse, me llevaba a una sala de video de pueblo pequeño para ver películas.
"Érase una vez en el noreste de China"
©Google
Cuando el negocio iba bien, la sala de video estaba llena de gente—trabajadores de la construcción, mineros, comerciantes y pastores que se abastecían. El espacio era estrecho y con poca luz. Los hombres fumaban cigarrillo tras cigarrillo, llenando la sala ruidosa y pequeña con una neblina de humo y la mezcla de olores a sudor y tabaco.
El dueño tenía varias fundas de CD, cada una desabrochada para revelar pilas de discos piratas, en su mayoría películas de crimen de Hong Kong. Pero un día, puso la versión doblada de *Titanic*. En ese momento, mi mandarín era limitado y no podía seguir la trama. Sin embargo, adivinar la historia solo por las imágenes era divertido a su manera.
A diferencia de las películas de crimen habituales, ese día, cuando comenzó el preludio de *My Heart Will Go On* y el atardecer sobre el Atlántico Norte brilló en la pantalla, me asaltó una belleza indescriptible.
"Titanic"
©Google
El atardecer es quizás el filtro más hermoso de la naturaleza. El océano, los lagos, los pastizales, los desiertos, cualquier cosa bañada por su resplandor se vuelve indescriptiblemente hermosa.
Probablemente yo era la peregrina menos cualificada de nuestro grupo. Cuando llegué por primera vez al lago Qinghai al atardecer para rendir homenaje, olvidé postrarme o rociar agua bendita.
En mi mente, fusioné el Océano Atlántico con el lago Qinghai, coloqué el Titanic en sus aguas, e incluso imaginé un caballo galopando por la orilla, compitiendo con el barco.
Justo cuando mi imaginación volaba, mi abuela interrumpió mis pensamientos y me instó a apurarme al altar de incienso para postrarme. Esta, quizás, es la diferencia entre un peregrino experimentado y uno ingenuo: Para los adultos, el lago Qinghai es el santuario más sagrado de adoración, mientras que para mí, era un lago que tenía ambas identidades a la vez.
"Invierno en el Lago Qinghai", © Chunjian
Los gélidos vientos invernales hacen que esta vista no pertenezca a los turistas.
Lago Sagrado
Después de completar todo el ritual, paseamos por el lago. Solo después de que mi abuela regateó largamente con un vendedor a orillas del lago, pude tomarme una foto con el Lago Qinghai.
Junto al Lago Qinghai
Quizás por este recuerdo de peregrinación, o por lo que ella significa para nuestra comunidad, desde entonces me he sentido inconscientemente atraído por cada imagen del lago Qinghai.
Sin embargo, las obras que me atraen son en su mayoría las capturadas por quienes la conocen íntimamente—lejos de los vibrantes tonos esmeralda que a menudo se ven a través de la lente de los forasteros.
Parece que solo aquellos familiarizados con ella pueden capturar esa esencia única: la textura salina y accidentada que existe más allá de su aura sagrada.
"Kora, la Peregrinación" © Chunjian
"Kora, la Peregrinación" © Chunjian
Para los peregrinos, el propio lago Qinghai —junto con las montañas y las aguas de la cuenca de Chixiu Jiamu, los pastores que cuidan ovejas a sus orillas, las crestas cubiertas de grava y todo el significado que conlleva—, en última instancia, forma un Lago Sagrado completo.
Pero para quienes viven junto al lago, el lago Qinghai y lo que simboliza simplemente están entretejidos en el tejido de la vida diaria. Nacen aquí y mueren aquí.
A medida que los peregrinos novatos como yo nos convertimos en "nuevos" peregrinos a lo largo del viaje, también nos encontramos con la gente y los paisajes de este lugar. Al rodear el lago, aprendemos a venerar toda la vida que florece en sus orillas.
"Caballos Cabalgando" © Chunjian
Pastores cuidando caballos junto al lago en invierno
"Cancha de Baloncesto" © Chunjian
Monjes en el monasterio junto al lago
Integrar la peregrinación en la vida diaria
Con un corazón devoto
Para viajar, crecer, refinar
Quizás esto también sea otra forma de senderismo
"Caballo de Viento" © Chunjian
Banderas de oración de chapa instaladas en las dunas de arena