El primer occidental en documentar toda la Ruta del Té y los Caballos

La Ruta del Té y los Caballos, una antigua senda de 5.000 kilómetros de longitud, fue en su día uno de los viajes más peligrosos de la Tierra y una de las rutas comerciales más extraordinarias de la historia de la humanidad. Durante 1.300 años, su extensión total permaneció envuelta en el misterio, conocida solo por unos pocos viajeros y residentes a lo largo de su recorrido.

Fuchs y un peculiar equipo compuesto por tibetanos, chinos han y agricultores de té locales —incluidos el delgado y fuerte Sonam (el "Hombre Araña" de Fuchs), el salvaje y divertido Dorji Khamtru, que parecía "mitad humano, mitad cabra", y el terco joven Norbu, que casi pierde la vida en un glaciar tibetano— avanzaron con el té como combustible espiritual, atravesando los imponentes Himalayas. Se convirtieron en los primeros en documentar por escrito la ruta completa de este antiguo camino, convirtiendo a Fuchs en el primer occidental en la historia en explorar y registrar completamente la totalidad de este sendero.

Jeff Fuchs y Amigos del Té

Posteriormente, este viaje épico de siete meses dio origen a su libro "The Ancient Tea Horse Road: Travels with the Last of the Himalayan Muleteers".

El libro de Jeff Fuchs

La "Panacea" de la Meseta Qinghai-Tíbet

Durante dos décadas, la trayectoria vital de Fuchs, su obra fotográfica y sus legendarias historias se han centrado sistemáticamente en las rutas comerciales del Himalaya y en la última generación que participó en estos grandes viajes de montaña. Las montañas y el aroma del té se entretejieron en sus recuerdos de infancia en Canadá y Suiza.  

Más tarde, tras mudarse a Taiwán, incontables mentores del té lo convencieron de que para entender verdaderamente el té, uno debía adentrarse en una de sus regiones productoras centrales: Yunnan. Fue, estudió y se estableció en "Shangri-La" (también conocida como Zhongdian o Gyalthang) en el noroeste de Yunnan, donde ha vivido durante más de una década.

Durante el viaje

"En otoño de 2003, llegué por primera vez a esa pequeña ciudad del noroeste de Yunnan con múltiples nombres. Los tibetanos la llamaban 'Gyalthang', que luego pasó por nombres como 'Jiantang' y 'Zhongdian', antes de ser finalmente coronada 'Shangri-La'.  

Esta ciudad de gran altitud, situada a 3.200 metros sobre el nivel del mar, se convirtió en la base de mis docenas de expediciones, ya que era el centro perfecto para vislumbrar la Ruta del Té y los Caballos —la gran ruta comercial que conectaba el suroeste de China con la meseta tibetana y se extendía hasta el antiguo Imperio Persa. Esta antigua ruta transformaría completamente la trayectoria de mi vida."

Durante el viaje

Dawa Kyiden señaló un sendero en zigzag a lo largo de la cresta que se desvanecía en el horizonte. Al atardecer, este antiguo camino, fino como un cabello, se arraigó en mi mente: era un fragmento de la Ruta del Té y los Caballos, el comienzo de una fascinación que ocuparía mis pensamientos durante dos décadas.  

En su juventud, Dawa había caminado durante meses por esta ruta. Este pasaje había transportado bienes, bandidos, migrantes, buscadores espirituales y diversas civilizaciones, pero la carga más crítica siempre había sido... ¡el té!

Té

Esta antigua ruta, más antigua que la Ruta de la Seda del norte y, sin embargo, mucho menos conocida, atraviesa el corazón del Himalaya. Las caravanas recorrían los paisajes más vertiginosos, con productos como el té cambiando de manos repetidamente en el camino, a menudo tardando cuatro o cinco meses en llegar a su destino final.  

El té del sur de Yunnan y del oeste de Sichuan servía tanto de tributo como de panacea, ascendiendo a la meseta tibetana, mientras que los ponis tibetanos eran transportados en dirección inversa a las regiones chinas Han.

Pastel de té en forma de calabaza

"Si no se ofrece un tazón de té, no se puede llamar amistad."

Ese dedo guía de Dawa encendió un voto compartido: Fuchs y su equipo seguirían la ruta del té hacia la meseta tibetana. Experimentaron costumbres ancestrales en las fronteras de China, la emoción de perderse en los senderos de montaña y las divertidas interacciones entre los miembros del equipo.  

Desde Yunnan, Sichuan, Ü-Tsang, hasta Nepal y más allá, Fuchs desveló la grandeza de esta ruta comercial con su escritura matizada. Como montañista, residente de "Shangri-La" en el noroeste de Yunnan y autoproclamado "adicto al té", Fuchs llevó a los lectores a lo más profundo de un mundo oculto y olvidado por la civilización moderna.

Viaje por la antigua ruta

Sin embargo, estos viajes no solo trataban de documentar la antigua ruta, sino también de buscar a la última generación de testigos directos —los veteranos supervivientes de las antiguas rutas comerciales— para preservar sus historias orales en vías de desaparición. Pero primero, tenían que encontrar a estos "fósiles vivientes".  

Como dijo una vez el viejo comerciante de té Tenzin: "Este camino era el salvavidas para aquellos de nosotros que solo teníamos las montañas como compañeras, una ventana al mundo más allá de los picos." Afortunadamente, Fuchs encontró a esos "fósiles vivientes" —personas fascinantes que habían experimentado la Ruta del Té y los Caballos de primera mano, presenciando innumerables momentos inolvidables y el papel que el té desempeñó en todo ello. A continuación, algunas de sus historias, relatadas con sus propias palabras.

Descanso para el té durante el viaje

La historia comienza lentamente.

"Nos sentamos en su casa tenuemente iluminada, con tazas de té de mantequilla tibio. Como una de las últimas leyendas vivas de la era del comercio y las expediciones de la Ruta del Té y los Caballos, Tseden abrió sus historias sobre esta gran ruta comercial a su propio ritmo pausado. La revelación de un recuerdo abriría otro, llevando a más relatos sinuosos."

Paisajes del camino

Los recuerdos de quienes transitaron personalmente la Ruta del Té y los Caballos siempre se desarrollan de esta manera. Las historias comienzan lentamente, desvelando suavemente hilos de memoria que gradualmente tejen más y más del pasado. Sus narraciones están siempre enmarcadas por los imponentes picos del Himalaya, cómo estas montañas ofrecieron profundos conocimientos, provocaron desastres devastadores y forjaron vínculos profundos y duraderos.  

Siempre he sentido que quienes vivieron esta antigua ruta de primera mano llevan consigo una cierta magia atemporal. Cuando le pregunté si podía hacerle un retrato, asintió de inmediato, se disculpó brevemente y se alejó. Regresó unos minutos más tarde, habiéndose arreglado y recompuesto. Estaba listo, y en ese momento, brilló con un resplandor deslumbrante.

Tseden, comerciante de la antigua ruta

"Cuando el aroma del té se eleva, el cielo se despejará."

"Una mota de polvo flota en la fría niebla matutina dentro de mi tienda. Lo que mi mundo más necesita en este momento es una taza del chai masala de Karma.  

Levantando la pesada solapa verde de la tienda, la misma escena se repite cada mañana: una fiesta sensorial de calor y especias, y la mirada reconfortante del querido Karma. 'Buenos días, el té estará listo pronto', susurra Karma. Para mí, el proveedor de té siempre ha sido el corazón del viaje, una verdad que parece resonar con la naturaleza misma de la vida."

Karma (izquierda)

Su té posee una potente cualidad restauradora, en parte debido a un don misterioso, pero más aún por su meticuloso proceso de preparación. Décadas de vida en la montaña han perfeccionado esta receta: la intensidad del té matutino difiere por completo de la de las infusiones de la tarde o la noche. Este hombre tibetano creció bebiendo té de mantequilla, pero sus años viviendo en la India ampliaron su maestría en especias.  

Pimienta negra recién molida, anís estrellado roto, comino, a veces un toque de canela y una pizca de sal, seguido de cantidades descaradamente generosas de azúcar blanco, y finalmente el alma de la infusión: raíz de jengibre fresco. "El jengibre fresco siempre le da un toque picante al té, es esencial. Nutre el cuerpo y baila perfectamente con el dulzor."

Té preparado por Karma

Las especias humeantes llenan la tienda con su calor aromático, y Karma finalmente se sienta, dejando que el té hierva a fuego lento. Agarrando nuestras tazas de hojalata, Pulan y yo salimos a observar cómo la luz de la mañana ilumina gradualmente los picos de las montañas. Compartimos este momento sin palabras. Cuando Pulan recoge mi taza vacía y se da la vuelta para irse, simplemente dice: "Nos traeré otro".  

Tenemos todo el tiempo del mundo, y Karma siempre complacerá, siempre lo hace.

Bebiendo té

La relación "saludable" entre las fuentes de agua y las montañas

"En una mañana gélida en el condado de Dar, Amdo del Sur, Qinghai, el aire era tan frío que parecía que hasta la mirada podría congelarse. Lobsang observaba a sus dos hijos cincelar bloques de hielo de un lago cercano, preparándose para llevarlos a casa y hervirlos para el té de la mañana.

Los dos hijos de Lobsang

Lobsang habló en términos sencillos sobre la relación "saludable" entre las fuentes de agua y las montañas, expresando su esperanza de que sus hijos nunca tuvieran que preocuparse por su tierra natal o el suministro de agua. Dijo que todas las cosas poseen espíritu, y nunca se atrevió a ser negligente o desagradecido.  

Este guardián de las praderas interpretó la relación entre los humanos y la naturaleza de la manera más pura.

Lobsang

Té de mantequilla preparado por Tsepa

"Tsepa es el peregrino más centrado que he conocido. Cada mañana, sin falta, primero hierve una olla de té de mantequilla antes de dirigirse al Monasterio Kirti de Litang para sus circunvalaciones. Tres vueltas, este es su mínimo inquebrantable, sin importar la lluvia, el granizo, el sol abrasador o la nieve profunda.  

Tsepa encarna la esencia pura e intensa de esta tierra, y el té de mantequilla que prepara refleja justamente eso: rico y robusto. Dependiendo de su estado de ánimo o de los ingredientes disponibles, su tazón de té podría contener cebada tostada, sal, mantequilla de yak, restos de té transportados desde las plantaciones de Sichuan a miles de kilómetros de distancia, y a veces incluso trozos de yogur seco llamados 'chura'."

Tsepa

Como orgulloso hombre Khampa, entendía la contribución de esta tierra a la Ruta del Té y los Caballos. En el pasado, cuando las caravanas atravesaban las vastas regiones nómadas del oeste de Sichuan, a menudo contrataban "guardias a caballo" —pastores empleados para proteger la seguridad de las personas y los bienes. Compartir té de mantequilla antes de partir se convirtió en nuestro ritual.  

A menudo decía que los estándares para un buen té y buenos amigos eran los mismos: directos y conmovedores. Quizás sin siquiera darse cuenta, él encarnaba ambos... Ojalá siga siendo así hoy.

El pueblo natal de Tsepa

Fuerte Omu

"Siempre que llegábamos a un nuevo pastizal, Omu comenzaba a ocuparse de esas interminables tareas "obligatorias". Una de ellas era asegurar las cuerdas del viento de la tienda con cordones de pelo de yak, anclándolas firmemente en el prado. Apenas se instalaba la tienda, el té caliente ya estaba hirviendo. 'No has hecho verdaderamente un hogar en un lugar hasta que has hervido la primera olla de té allí', dijo una vez."

Omu

Aunque he pasado meses con su familia a lo largo de los años, el papel vital que desempeña en casa nunca deja de asombrarme. Son ella y su silencioso esposo Aju quienes deciden cuándo migrar; es ella quien primero percibe las señales del cambio de estaciones y prontamente guía a toda la familia de la tienda en su viaje.  

Es ella quien cuida tiernamente y comprende los temperamentos de los yaks, es ella quien prepara las comidas diarias, y es ella quien prepara el té fuerte y rico cada día. Y nadie se atreve a desafiar su voluntad —sus dos hijos y un sobrino saben mejor que nadie que su palabra es ley.

Omu alimentando a los caballos

"Pequeña Guerrera" Dolma

"Durante la última década, he visitado repetidamente a las tribus nómadas cerca de Litang, y la familia de Dolma siempre me ha llenado de asombro por el estilo de vida nómada. Esta familia de ocho personas emigra hasta seis veces al año, siguiendo los interminables senderos de pastoreo de sus rebaños de yaks."

Dolma

Casi todas las veces que dejaba la tribu, me llevaba marcas de las "juguetonas" travesuras de Dolma. La mayor de seis hermanos, poseía una ferocidad y una protección bestial sobre sus hermanos y hermanas, y también era una pequeña guerrera que podía perseguirme sin aliento por los prados a 4.200 metros sobre el nivel del mar. Era hábil con los puñetazos, las patadas e incluso mordía, una habilidad que, según ella, había aprendido de los mastines tibetanos que guardan los pastos.

Dolma y sus hermanos menores

Ella es la aprendiz de "maestra de té" de la familia, aprendiendo de su madre a hacer "po cha", ese té de mantequilla intensamente aromático batido repetidamente. A menudo pienso en esta pequeña tan notable.  

Adoraba las flores silvestres que florecían alrededor del campamento de primavera, recogiéndolas cuidadosamente y lanzándolas alto al viento, solo para empezar de nuevo después de que los pétalos cayeran.

Dolma y las flores silvestres

"Donde hay sal y té, hay riqueza y vitalidad."

En los años dedicados a recorrer las ramas de la Ruta del Té y los Caballos, los comerciantes siempre hablaban de otra ruta comercial oculta: la Ruta de la Sal, demasiado remota para estar completamente conectada. Este mineral blanco y salado siempre evocaba recuerdos de los antiguos caminos, la gente y las montañas junto a las hogueras de las tiendas de campaña y en los labios de los pastores.

sal

Esta ruta, conocida como "Tsa-lam" (la Ruta de la Sal), conecta las zonas de producción de sal del lago de la meseta de Amdo (Qinghai). Aunque las historias orales que la rodean son a menudo vívidas pero ambiguas, ciertos detalles centrales permanecen claros: un comerciante nómada con un rostro tan accidentado como un mapa topográfico insistió en que esta ruta de la sal se originó en el sur de Amdo, "donde se cruzan los caminos del viento".

Ruta de la Sal

En la meseta, la altitud y la distancia a menudo se expresan con un toque poético. La gente describe las rutas utilizando las direcciones del viento, las características del paisaje, los ángulos de acumulación de nieve, incluso el color de las rocas a horas específicas, estas narraciones ricamente texturizadas se sienten mucho más vivas que las coordenadas GPS. Fue con este tipo de guía granular, no con ningún mapa, que Fuchs y su viejo amigo Michael Kleinwort emprendieron su viaje.

Lago Salado

La sal, el oscuro "oro blanco" de estas montañas, una vez fluyó —junto con el té, la resina, la lana y las pieles— a lo largo de débiles rastros visibles en las crestas. La sal de "Tsa’ka" (la tierra de la sal) era de la más alta calidad, pero también la más remota, accesible solo a través de la "Ruta de la Sal Nómada" en el sureste de Qinghai.

En las salvajes tierras fronterizas donde se encuentran Sichuan y Qinghai, pasaron la mayor parte de su tiempo perdidos, llegando finalmente al centro comercial nómada de Dar. Estos lagos salados, anidados entre montañas de color cobre y adyacentes a las formidables tribus Golok, yacen tranquilamente en valles abrazados solo por el cielo y rocas de tonos cálidos, cerca de Nianbaoyuze en Qinghai y los lagos salados cercanos al lago Gyaring.

Lago Salado

La verdad eterna del mundo del Himalaya es esta: el comercio y lo divino nunca estuvieron realmente separados, y los comerciantes siempre rindieron homenaje a las montañas y lagos sagrados. Mientras circundaba Amnye Machen, el reino sagrado de esta gran ruta de la sal, comprendió profundamente cómo las leyes naturales rigen los medios de vida, el comercio y los viajes en la meseta. Los trabajadores de la sal siempre se demoraban después de la cosecha, ofreciendo tributo a las deidades que gobiernan los lagos salados.

Fuchs rindiendo homenaje a las deidades del lago salado

Después de recorrer casi 800 kilómetros en un mes, Fuchs también fue testigo del desvanecimiento de las tradiciones. Las antiguas técnicas de extracción de salmuera y cristalización de la sal a través del viento y el sol habían quedado en silencio, la grandeza de los lagos salados solo sobrevivía en los recuerdos de unos pocos. Esos comerciantes y soñadores que una vez viajaron por sal y té ahora están desapareciendo como las minas de sal que se disipan, dispersadas por el viento.

Viaje de la sal

La crema de las montañas

"Hace años, en el Himalaya, cuando mis dedos tocaron por primera vez la lana extendida, el pastor insistió en que sintiera una pieza de color leonado en particular. La llamó 'la crema de las montañas' —sus fibras ligeras y delicadas desprendían calidez— y me enseñó a cepillar su superficie con el dorso de la mano en lugar de con las yemas de los dedos.  

Si la crema tuviera una textura, esta sería su máxima expresión: una lana diseñada específicamente para el duro frío del Himalaya, obtenida de cabras raras que aún pastan en los pastizales de gran altitud hoy en día."

Cabra de Pashmina

Los pastores, desde tiempos antiguos, han utilizado hábilmente la lana, a menudo envolviendo las fibras alrededor de sus cinturas para proteger su energía vital. Estas fuentes de calor provienen de las tierras nevadas: el plumón de yak, la lana de oveja y lo más preciado de todo, la "pashmina", provienen de criaturas que comparten sus vidas con los pastores. La verdadera pashmina se produce en regiones aún más frías y elevadas. Después de que los pastores peinan la fina capa interna, se entrega a los comerciantes para su distribución, fluyendo hacia tierras lejanas.

En la ruta comercial

En las tierras nevadas, innumerables rutas comerciales secundarias se irradian desde el corazón del Himalaya. Sin embargo, todavía existen arterias principales claramente distinguibles y celebradas a lo largo de generaciones, algunas de las cuales aún cumplen sus funciones antiguas hoy en día.  

Estos caminos conectan a las tribus nómadas con los pueblos de mercado, permitiendo que las fibras preciosas fluyan hacia el este y el oeste, y dando acceso a comunidades remotas a "lujos" distantes, aunque su definición de lujo difiere profundamente de la de otros.

Caballos de la ruta comercial

Fuchs y su viejo amigo pasaron un mes recorriendo esta suave y cálida corriente de una ruta: comenzando en Spiti, la antigua tierra del Reino de Zhangzhung, pasando por Tso Kar y el lago Moriri, dirigiéndose al oeste a través del Valle de Leh, y finalmente visitando a los legendarios nómadas Changpa, venerados por su pashmina, sus habilidades de tejido y su voluntad resiliente de resistir la modernidad.

Artesanos de Cachemira del Himalaya

El encanto de estas rutas comerciales reside en su estado primal conservado, y mantener esta relevancia contemporánea requiere una asombrosa resiliencia. En el Himalaya, muchos lugares todavía solo pueden alcanzarse a lomo, a pie y con pura determinación.  

Innumerables caravanas han desaparecido en las ventiscas, y las montañas imparten su lección más profunda: el viaje en línea recta nunca ha existido aquí. Las historias perdurables de estos picos siempre provienen de aquellos que aún pisotean la tierra con sus propios pies.

Viaje

La epopeya de las hojas mágicas y el "Camino del Cielo"

Más tarde, la vida de exploración de Fuchs dio origen al galardonado documental *The Tea Road*, que narra sus viajes por las regiones productoras de té del sur de Yunnan y la Ruta del Té y los Caballos. La película fusiona los dos grandes amores de Fuchs —las montañas y el té— en el poderoso flujo narrativo preferido por el director Andrew Gregg.

Portada del documental "The Tea Road"

Después de asegurar permisos parciales, circunstancias favorables y una valiosa ventana de tiempo, 90th Parallel Films y CBC Documentary Channel financiaron a un equipo para embarcarse en esta ruta comercial, un ámbito que Fuchs había dedicado la mitad de su vida a explorar.  

Partiendo de la tierra natal del té Pu'er en Yunnan, pasando por la antigua residencia de Fuchs en Shangri-La, avanzando hacia el oeste hasta Mustang en Nepal y finalmente llegando a Katmandú. En tan breve período, era imposible capturar completamente los milenios de leyendas de comerciantes y migraciones a lo largo de este "Camino del Cielo", o honrar plenamente a todos los involucrados en la producción, el consumo y el transporte del té.

Gente a lo largo de la ruta del té

La película concluye con una serena escena de Fuchs compartiendo té con mantequilla con un príncipe nepalí (Gongga, una leyenda del comercio del Himalaya que encarna tanto la nobleza como la virtud), luego continúa con varias tazas más en medio del suave caos de la estupa Boudhanath de Katmandú.  

Es apropiado: en la era del comercio de caravanas, los comerciantes y arrieros a menudo se reunían aquí para agradecer meses de viaje seguro. El equipo de filmación también rinde homenaje aquí, agradecido de haber contribuido a contar la épica historia de esta hoja mágica y el "Camino del Cielo".

Personas en el viaje

Las narrativas perdurables de las montañas siempre provienen de aquellos que aún miden la tierra con sus pies.

 

 

 

 

 

Ruta del Té y los Caballos: Naturaleza y Humanidad

JEFF FUCHS
Explorador, miembro de expediciones al Himalaya, antropólogo, autor y fotógrafo; editor colaborador sénior de la revista *Outpost*, miembro del Explorers Club en Nueva York y Toronto, conferenciante invitado en la Royal Geographical Society y académico residente en el East-West Center de Honolulu. Como experto en culturas de montaña y antiguas rutas comerciales, su obra fundamental *The Ancient Tea Horse Road: Travels with the Last of the Himalayan Muleteers* es considerada un hito en el campo. Nombrado uno de los "100 mejores exploradores de Canadá", su trabajo ha sido presentado en medios autorizados como *National Geographic Traveler*, la UNESCO, *The Huffington Post*, *Condé Nast Traveler*, *Kyoto Journal*, *Forbes*, *Financial Times* y *South China Morning Post*.